Saul Bellow (1915-2005), fils d’immigrés juifs russes de Saint-Pétersbourg parlant yiddish, installés d’abord au Québec puis à Chicago, deviendra, par la force de sa volonté, un écrivain américain cultivant son « américanité », sa spécificité.
Comme James Joyce, il forgera un vocabulaire spécifique et une manière d’écrire.
Il lui faudra attendre son troisième roman, « Les aventures d’Augie March » pour faire cette entrée fracassante en littérature.
Une accumulation de détails, de mots, une luxuriance d’images dont le socle repose sur une critique sociale, celle du capitalisme triomphant qui rogne les ailes de la créativité et oblige à franchir toutes les limites, surtout celles que la société considère comme le « bon goût ».
Philip Roth avait voulu réaliser une (auto) biographie de Bellow. Projet resté dans les limbes. Il en reste une appréciation et une « explication » de la part de l’auteur lui-même.
À partir de 1948, il vit à Paris et c’est là qu’il redécouvre sa ville, Chicago. Jusque-là, il l’avait reniée, ne voulant pas passer pour un écrivain « provincial ».
À part New York, toutes les villes américains sont « provinciales ». Il s’avère pourtant que Chicago est la Ville américaine type, avec son architecture, sa Bourse des marchandises, mais aussi sa culture faite de jazz et de sociologie, sans compter les gangsters et la corruption généralisée. Avant même les « cultural stories », Below raconte la ville où il a vécu toute son enfance.
Dans ce nouveau « Quarto » consacré à Saul Bellow[[Le précédent Quarto/Gallimard reprenait « Herzog »
et « La planète de Mr. Sammler » dans une nouvelle traduction de Michel Lederer, avec une préface de Philip Roth. Sur Below, voir aussi de Philip Roth,
« Parlons travail », Gallimard 2004. Cf. mon blog/site www.soufflebleu.fr]] « Les aventures d’Augie March » (publié en 1953), sorte de roman picaresque dans le cerveau d’un être humain, cohabite avec « Le don de Humboldt » (publié en 1975), deux romans comiques, « loufoques » dit Roth qui les rapproche dans « Parlons travail ».
Ces aventures d’Augie commencent par une profession de foi d’un immigré : « Je suis un Américain natif de Chicago ‒ Chicago, cette ville sombre ‒, et je prends les choses comme je l’ai appris seul, en écriture libre (…). Mais le caractère de l’homme est son destin dit Héraclite… ».
Il faut la prendre au pied de la lettre. Below s’affirme comme un écrivain américain à part entière contre les Wasp, ces Américains sortis de la carcasse du « May Flower ». Il faut se souvenir que cette société américaine est faite d’exclusions envers les Noirs évidemment mais aussi les Juifs et les Italiens.
Chacun à sa manière a réclamé sa part d’américanité. Les chemins de l’inclusion sont passés par le jazz et les gangs, composantes essentielles de cette intégration. À sa manière, Bellow raconte l’absurdité de cette société capitaliste, bourgeoise. Il ne craint pas d’utiliser ces concepts.
Cette édition est précédée d’un « Saul Bellow par lui-même » [[Souvenirs recueillis par Philip Roth et traduit par Josée Kamoun, traductrice habituelle de Roth chez Gallimard. Elle a aussi traduit « Parlons travail ».]]. Celle de l’écrivain est de tenter de « rendre justice à [son] imagination du monde » pour se sortir de sa profonde dépression.
Bellow est un « cyclothymique », ses romans le sont aussi. Il passe d’un comique le plus loufoque, le plus « farce », à une tragédie complète, à la désespérance la plus totale. Comme le souligne Roth, c’est la même histoire, la même trame. La farce pourrait s’écrire en tragédie. Il suffit de changer le regard, l’état d’esprit.
Ces deux romans font partie du côté éclatant, de la dérision mais aussi de l’humour noir. L’auteur est omniprésent dans tous ces portraits. Il sait se moquer de lui-même, de ses marottes, de ses angoisses qui l’obligent à consulter psychanalystes ‒ même les reichiens ‒, psychiatres et autres médecins de l’âme ‒ faute d’un autre terme.
« Le don de Humboldt » est tout entier construit sur l’angoisse de la mort qui agite l’écrivain à succès, Charlie Citrine. Elle explique l’aspect loufoque de sa vie, de ses réflexions de ses actions.
Il se veut immortel et il est prêt à tout pour le devenir. La mort de son inspirateur ‒ il n’a pourtant écrit que quelques poèmes comme lui fait remarquer sa compagne ‒, Humboldt[[Pour le petit jeu de miroir des références,
Alexander von Humboldt a étudié les sciences.]], le conduit vers le sexe et d’autres choses encore. C’est un de nos doubles.●
Nicolas Béniès
✓ « Les aventures d’Augie March. Le don de Humboldt », Saul Below, traduction de Michel Lederer, Quarto/Gallimard.