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Du jazz en livres…
Comment devient-on un génie ?

John Coltrane, saxophoniste ténor et soprano,
a révolutionné les mondes du jazz et au-delà. C’est
le dernier génie en date du jazz. Il représente la quin-

tessence de ces années 60, années de révolte, de
colère, de barbarie et d’espoirs. Il fait entendre dans son
jeu incandescent, dans le « son » qu’il réussit à trouver
à force de travail, cet ensemble, qu’il sait aussi dépas-
ser pour rester notre contemporain. Toutes ses interro-
gations restent les nôtres.

Jusqu’à présent, aucun livre n’avait su lui rendre
toutes ses dimensions. A la fois musicales, spirituelles,
humaines et biographiques tout en insistant sur l’essen-
tiel qui se dérobe, le génie. Lewis Porter l’a fait et Vin-
cent Cotro l’a traduit tout en apportant sa propre touche
à ce portrait d’un homme dans son temps projeté hors
du temps, construisant un espace-temps singulier en
voulant se perdre dans la musique sans jamais vrai-
ment y réussir. Il dira « je sais toujours où je vais ». L’audi-
teur arrive à en douter quelquefois, tellement il est pris
dans ce tourbillon. Il doute de ce qu’il entend. L’intérêt
de ce livre est là aussi. Mettre sur le papier la musique

de Coltrane. Tout le monde ne lit pas la musique mais
la reproduction de ces partitions permet de comprendre
la méthode mise en œuvre. Car méthode il y a. 

Cet homme voulait faire le bien en construisant une
musique de l’universel en puisant dans toutes les cul-
tures, pas seulement indienne comme on l’a dit trop
souvent. Les méthodes d’apprentissage – Hanon pour
les pianistes – lui ont beaucoup servi. Il les a prises, com-
me tout ce qu’il touchait, au sérieux pour se donner une
chance d’exister. Tout comme Aragon(1), il a passé sa vie
à travailler son saxophone et à créer de la musique que
personne n’avait jamais entendue. Aragon, lui, a voulu
exister par les mots, par le langage en refusant la vie.
C’est un peu la même trajectoire, marquée aussi, dans
les deux cas, par l’absence du père. 

Lewis Porter, pianiste lui-même, a voulu tout véri-
fier de la biographie de Trane – tout le monde l’appelle
comme ça – pour redonner son parcours. Il commence
par l’esclavage, rappelant que les noms de famille des
Noirs provenaient des maîtres Blancs… Coltrane serait
un nom d’origine écossaise… Ces noms passant de Blanc

Les historiens se sont souvent penchés sur les
origines du capitalisme. Comment naît un nou-

veau mode de production ? Quelles sont les condi-
tions principales, structurelles ? Les conjonctu-
relles ? Alain Bihr, dans la suite logique de son
plan de travail annoncé dans La reproduction du
Capital a voulu répondre à ces questions avec
une méthode d’investigation qui part de Marx
tout en se servant de toutes les
recherches plus ou moins récentes
qui ne viennent pas infirmer les
concepts de cette théorie. Il voudrait
intégrer Max Weber à cette grille
d’analyse, tout en le critiquant à la
lumière du champ théorique
marxien. Il retrouve ainsi la critique
que Jean-Marie Vincent adressait à
Luckas en particulier – et à Adorno
dans une moindre mesure – qui, en
acceptant le cadre théorique de
Weber ne pouvait comprendre la loi
de la valeur, la réduisant au simple
calcul économique .

Depuis la thèse d’Isaac Joshua , on partde l’idée que
le rapport de production capitaliste préexiste au
capitalisme, que la contradiction entre rapports de
production et forces productives ne peut, à elle
seule, expliquer l’avènement de ce mode de pro-
duction. Il faut aller plus loin. Le capitalisme mar-
chand seul ne suffit pas non plus. Pas de passage
mécanique de l’échange de marchandise, du

marché – cette critique s’adresse d’abord
à Henri Pirenne et, au-delà, à tous les
libéraux qui font du marché l’alpha et
l’oméga de toutes leurs explications –
au capitalisme industriel, à l’accumu-
lation du capital. Sinon, le capitalisme
se serait d’abord manifesté en Chine et
en terre d’islam. Il faut donc rendre
compte de cette société, de ce mode
de production particulier qui existe au
Moyen Age. Le féodalisme est un sys-
tème décentralisé permettant que nais-
sent dans ses « mailles » les prémices
d’une autre organisation sociale. Il fal-
lait dans le même temps, le commerce

et les banques et un certain nombred’autres condi-
tions qui, pour être conjoncturelles, ont joué un rôle
de catalyseur. 
Cette thèse redonne à Marx sa place essentielle
dans l’analyse des règles de fonctionnement du
Capital, de ses modalités. L’économie ne suffit
pas. Il faut rendre compte de l’ensemble des faits
politiques, la synthèse de toutes les sciences
sociales, terme forgé pour passer à côté de la
vision globale de ce mode de production. A
éclater les « instances », la réalité du mode de
production s’évanouit. 
Le passé sert donc pour comprendre le présent,
mais surtout le devenir du Capital. Nous ne
sommes pas aussi éloignés qu’il le semble à pre-
mière vue de la « mondialisation ». Le concept
de « devenir-monde du capitalisme » permet de
situer cette plongée. Il signifie que dès la nais-
sance, le rapport de production capitaliste incluait
son futur, son devenir. A la lumière de ce deve-
nir, il est possible d’appréhender le passé pour
ensuite comprendre le monde.
Ce travail interroge et suscite aussi des débats. Sur

Comment analyser la naissance du capitalisme en Eur ope ?
Le devenir du passé

        



L
es éditions Omnibus ont décidé de
rééditer – éditer serait plus juste –
toutes les enquêtes du commissaire

Maigret en 10 volumes. Cinq sont déjà dis-
ponibles – un sixième doit paraître en juin
et le dixième est prévu pour février 2008.
A relire ces enquêtes dans l’ordre chrono-
logique – ce « degré zéro » du classement
comme l’écrivait Barthes – apparaissent
à la fois des constantes et des conjonctures.
Commençons par les deuxièmes. Le
contexte de l’époque d’écriture est très
prégnant. Paris est celui des années 30 puis
50, un Paris aujourd’hui disparu(1). Les
questions politiques de ces périodes appa-
raissent aussi en filigrane. L’ordre a cette
conséquence sur notre lecture. Elle n’est
plus éclatée et oblige à des interrogations
nouvelles.

Dans les constantes, c’est d’abord la
méthode du Commissaire, méthode proche
de tous les régimes autoritaires. Il ne
connaît pas les droits de la défense. Pour lui,
le criminel est criminel. Rien ne viendra le
détourner de cette évidence. Il accumule
toutes les preuves à charge. Aucune à
décharge. Il ne se trompe jamais. Le mythe
du chef – du « Führer » bien sûr – n’est pas
loin. Il se sert des découvertes de Freud
pour asservir et non pas pour libérer. Le
coupable pourtant, et quoi qu’il en pense,
est inscrit dans une réalité socio-écono-
mique. Il ne donne pas l’impression de croire
à une inscription dans les gênes contrai-
rement à un nouveau président de la Répu-
blique. Maigret comme Simenon, ce n’est
pas le moindre de ses défauts, est sexiste,
pas seulement dans ses relations avec sa
femme, avec toutes les femmes… Il est aussi
antisémite. Fondamentalement. Cette
dimension que l’on retrouve aussi chez
Céline – une des influences les plus impor-
tantes de Simenon – s’estompera au fur et
à mesure de la vieillesse de l’écrivain qui
veut faire oublier son engagement dans la
collaboration. 

Dans ces conditions,
faut-il lire, relire Simenon ?
Ces enquêtes ne sentent-
elles pas le souffre ? A l’évi-
dence. Mais le talent –
allons jusqu’à « génie »
pour certaines œuvres –
n’est pas lié aux enga-
gements politiques de
l’auteur.C’est dommage,
certes, mais c’est une
réalité. Maigret n’est pas
l’ange de la mort, plutôt
le révélateur des tares
de la société capitaliste
qui ne connaît que le poids
de la richesse pour juger
les individus. La marchan-
disation est dénoncée,
paradoxalement. Jamais
n’est oubliée l’analyse
psychanalytique etsocio-
logique. Maigret vit au-delà de Simenon.
Pour s’en convaincre, il faut lire les réédi-
tions des œuvres de Simenon où le Com-
missaire n’apparaît pas(2). Il y manque
quelque chose et pas seulement parce qu’il
a pris sa place dans nos mondes… l

NICOLAS BENIES

1) Léo Mallet dans Les nouveaux mystères de Paris
décrira aussi cette Ville engloutie.
2) Par exemple, Quartier nègre ;
La maison des sept jeunes filles et 
Les clients d’Avrenos chez Folio Policier 
– collection à recommander rééditant 
tout ce que le polar comme le policier 
comptent d’auteurs importants. 
Des brouillons des enquêtes futures…

Tout Maigret, Omnibus, 24,50 euros 
chaque tome, avec des photographies
commentées par Michel Carly, 
un appareil de notes permettant 
de comprendre comment 
sont nées ces œuvres, 
un travail éditorial passionnant. 
Une sorte de leçon d’histoire... 
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au Noir reflètent à la fois le racisme de la
société américaine et le brassage des popu-
lations sur la plantation, un endroit clos,
il faut le rappeler. 

Un livre complet permettant de com-
mencer à dresser un portrait ressemblant
de celui que personne ne peut écouter sans
en être durablement transformé. Là est le
mystère ! l

NICOLAS BENIES

1) Voir les « Œuvres poétiques complètes », 
deux volumes, Pléiade/Gallimard.

Lewis Porter, John Coltrane,
sa vie, sa musique,

Editions Outre Mesure/Contrepoints, 32 euros.

la place de l’Etat dans la construction du capitalisme.
Ce concept est le point aveugle de tout le Capital,
l’œuvre majeure de Marx. Il faut le réintégrer au
niveau d’abstraction de la loi de la valeur pour en
déduire que sans l’Etat capitaliste – « capitaliste col-
lectif en idée » écrit Marx dans « l’Anti-Dühring » –
le mode de production capitaliste n’aurait pu naître
dans toute sa plénitude. L’Etat est donc un concept-
clé qui fait partie des nécessaires élaborations théo-
riques d’aujourd’hui. Pour dire que ce livre-là n’est
pas seulement rétrospectif mais pose aussi des ques-
tions théoriques d’avenir, du nôtre.l

NICOLAS BENIES

La préhistoire du Capital. 
Le devenir-monde du capitalisme
de Alain Bihr, Page deux, 38 euros.

r ope ?

Maigret a 75 ans...
Retour sur Simenon 



Pour la deuxième année consécutive, l’Etat
français a décrété le 10 mai journée de la mémoire de l’abolition de
l’esclavage. Dans notre département, les cérémonies officielles se sont
réduites à la lecture imposée de quelques articles du décret d’avril 1848
et d’un poème de Marceline Desbordes-Valmore (dont tout le monde
connaît le combat contre l’esclavage !!!) choisi, je suppose, pour son
titre, L’esclave et l’oiseau, en fait, plus une métaphore sur l’esclavage de
l’amour qu’un texte engagé sur ce crime contre l’humanité !

Pour informer les élèves de tous les aspects de l’esclavage, est paru
l’an dernier un remarquable outil pédagogique avec lequel j’ai travaillé
cette année : C’est à ce prix que vous mangez du sucre…

Ce livre constitue tout d’abord un formidable support historique.
Il commence par la définition de l’esclavage par le chevalier de
Jaucourt dans l’Encyclopédie : « L’esclavage est l’établissement d’un
droit fondé sur la force, lequel droit rend un homme tellement propre
à un autre homme qu’il est le maître absolu de sa vie, de ses biens, de
sa liberté ». Définition à compléter par celle de l’historien américain
Moses Finley qui définit les trois grandes composantes de l’esclavage :
« le statut de propriété de l’esclave, le caractère absolu du pouvoir qui
s’exerce sur lui et son éviction des liens de parenté ». Cette première
partie est illustrée par des textes de Sénèque, d’Aristote et montre que
le christianisme, en apportant des garanties morales au maintien de
l’esclavage, l’a renforcé alors qu’il avait décliné jusqu’à son extinction. 

Une première partie traite « du servage et la
traite des noirs », avec les articles du Code noir
édicté sous Louis XIV, des extraits de Tamango de
Prosper Mérimée, de Candide de Voltaire et de La
Case de l’Oncle Tom d’Harriet Beecher-Stowe. Une
deuxième relate le long chemin de l’abolition avec
un rappel de la guerre de Sécession, des extraits de
L’Esprit des loisde Montesquieu, de l’Adresse à l’Assem-
blée nationale de Jacques Brissot pour l’abolition de

la traite des Noirs par la Société des amis des Noirs en 1790, des réflexions
de Condorcet sur l’esclavage, et le discours intégral de Robespierre
à l’Assemblée constituante en 1791. Le retour avec Napoléon de
l’esclavage dans les colonies est aussi traité, suivi des rebellions de
Toussaint Louverture, des combats de l’Abbé Grégoire et enfin de l’action
efficace de Victor Schoelcher qui aboutira au décret abolitionniste du
27 avril 1848.

La partie consacrée au devoir de mémoire est marquée par les
textes et les poèmes d’Aimé Césaire, textes forts qui secouent les bonnes
consciences : « La négraille aux senteurs d’oignon frit trouve dans son
sang répandu le goût amer de la liberté. Et elle est debout la négraille. »
La loi Taubira et ses articles concluent cette partie.

Une dernière partie conclut l’ouvrage sur la lutte contre l’esclavage
moderne.

Ce livre comporte aussi des dossiers multiples et complets qui sépa-
rent les différents chapitres, des illustrations, une bibliographie, une fil-
mographie.

Il est indispensable pour aborder les tenants et les aboutissants de
l’esclavage avec les élèves. l

JOELLE IMBERT (HAUTES-ALPES)
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C’est à ce prix que vous mangez du sucre…  
Les discours sur l ‘esclavage d’Aristote à Césaire, Flammarion, 4 euros.

« Monsieur, dit à Candide le Nègre étendu à terre, 
c’est l’usage : quand nous travaillons aux sucreries 
et que la meule nous attrape le doigt, on nous coupe la main ;
quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe :
je me suis trouvé dans les deux cas. 
C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe…. »

Pour les élèves du collège
Mémoire de l’abolition de l’esclavage

EEtt aauussssii……
4 On peut se servir, pour les plus jeunes, du
livre édité chez Gallimard Jeunesse : Sur les
traces des esclaves (10 euros).

4 Pour le lycée, l’anthologie de Flammarion peut
être complétée par l’essai et l’anthologie de M.
Métoudi et J.P.Thomas, Abolir l’esclavage (Galli-
mard, 8 euros) dont l’analyse et le recueil de
textes sont remarquables.

4 De la traite et de l’esclavage des Noirs de l’Abbé
Grégoire a été récemment réédité (Arlea, 8 euros)
avec une préface d’Aimé Césaire : « les paroles
de l’Abbé Grégoire sont celles qu’un petit-fils
d’esclave ne peut relire sans émotion. »

4 Dans les textes et dossiers, dans la Biblio-
thèque Gallimard, un témoignage autobiogra-
phique : La vie de Frédérick Douglass, esclave
américain, écrite par lui-même, ouvrage recom-
mandé à partir de la classe de quatrième
(10 euros).

4 Enfin, pour les enseignants, un exposé de Hugh
Thomas sur la traite transatlantique  dans la
collection Bouquins de Robert Laffont : La traite
des Noirs de 1440 à 1870 (30 euros).

J. I.
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POUR LES PLUS JEUNES…

DDeess mmaanngguueess 
eett ddeess eennffaannttss 
ssaannss--ppaappiieerrss

Momo est un enfant africain qui rêve de
partir « de l’autre côté du monde ». Malgré

une juste appréhension d’un univers qu’il ignore,
il est certain que dans l’« autre monde », il pourra
travailler pour nourrir ses sœurs et soigner sa
mère qui pleure trop. Au fur et à mesure que

les saisons passent,
ilconvaincson amie
Khady de l’accom-
pagner dans ce grand
voyage.
Le jour dit, ils se
faufilent au milieu
des mangues dans
un camion qui les
amène au port et
où ils sont chargés

dans un de ces grands bateaux qui transportent
les fruits qu’ils ont vu mûrir en même temps que
leur projet. Cachés au milieu de cette cargaison
familière, ils sentent déjà l’oppression d’un uni-
vers hostile que traduisent les couleurs sombres
de cette partie de l’album.
Avant même que le bateau ne soit arrivé à des-
tination, les deux clandestins sont découverts.
On leur demande leurs papiers. Momo n’a guè-
re qu’un article de journal sur l’équipe nationale
de foot et Khady un poème qu’elle avait recopié.
Mais ils comprennent vite qu’aux yeux du capi-
taine, ce ne sont pas de vrais papiers et que c’est
un problème.
« On voulait partir avec les mangues de l’autre
côté du monde » dit simplement Momo. Oui
mais voilà, les mangues, elles, elles ont des papiers !
L’autre monde veut bien des mangues mais pas
de Momo et Khady.
De retour chez eux, Khady tentera de consoler
leur amertume en soufflant à son ami « toi et
moi ensemble, nous sommes le monde entier »,
et précise : « chacun une moitié, à égalité ». Oui
c’est bien cette égalité qui est refusée entre ceux
d’ici et ceux de là-bas, entre les mangues et les
hommes, qu’il s’agit de construire nous-mêmes.
Une fable d’Yves Pinguilly sur de très belles images
d’Aurélia Fronty pour dire l’injustice d’un mon-
de qui réserve la liberté pourtant fondamentale
de circuler aux seules marchandises et la dénie aux
hommes. Un album, hélas, tout empreint d’une
actualité toujours plus brûlante. l

STÉPHANE MOULAIN

Yves Pinguilly, Aurélia Fronty, 
Même les mangues ont des papiers, 
Rue-du-Monde, 14 euros.

Des femmes nues

Zazie est une petite fille qui se sent plutôt agressée par les multiples publi-
cités montrant des femmes nues un peu partout autour de chez elle et qu’on

retrouve « jusque dans le regard des hommes » au point de se sentir mal et
d’avoir « l’impression d’être nue, elle aussi ». Alors avec copines et copains,
elle entreprend de couvrir les indécentes images. 
Un drôle d’album pour dénoncer la marchandisation de la nudité des femmes. Les images des
enfants et de la rue, issues de photos saturées de couleurs primaires et criardes, s’opposent à celles
des publicités pâles et ternes. 
Sur un tel sujet, on aurait pu sombrer dans une pudibonderie desséchante mais rien de tel dans cet album
rafraîchissant puisque les mêmes filles qui rhabillent les panneaux publicitaires revendiquent le droit de
se baigner nues, opposant ainsi la vraie liberté de la nudité à la triste exhibition contrainte des corps offer-
te par des publicités dévalorisantes.
Malgré un abord pas forcément facilité par les choix graphiques, cet album s’avère particulièrement utile,
ouvrant de nombreuses possibilités de questionnement autour de l’usage marchand de la nudité fémi-
nine dans la pub, sujet d’autant plus judicieux et pertinent qu’il est habituellement traité par le mépris.

STÉPHANE MOULAIN

Thierry Lenain, Magali Schmitzler, Mademoiselle Zazie et les femmes nues, 
Ed. Où sont les enfants, 12,3 euros.

Femmes à la mauvaise réputation

Dans un petit village de montagne que les siècles semblent bien peu avoir affecté
vit Najwa, une femme très occupée avec ses deux enfants, sa maison, sa chèvre

et son potager. D’un tempérament plutôt agité, elle a du mal à accepter ce que lui dit
la vieille Oum Khalifé, dont l’autorité pourtant est d’habitude incontestée, à savoir de
rester couchée si elle ne veut pas perdre son bébé. Son mari croit avoir trouvé le moyen
de la tenir tranquille : il ramène de la ville une télé. Au village, seuls l’instituteur et le
maire du village en ont une. Bref les gens normaux n’en ont pas. Et Najwa a peur du
mauvais œil que pourrait attirer ce nouvel objet qui représente une ouverture sur un
monde qu’elle ignore. Et puis, surtout, elle a peur de la mauvaise réputation qu’elle risque
d’avoir dans le village si les autres femmes apprennent qu’elle passe ses journées à se
prélasser dans un lit en regardant une télé…
Effectivement les femmes du village ne vont pas manquer de médire sur Najwa, mais finalement,
l’arrivée de la télé dans ce village reculé va être un facteur d’émancipation pour ses habitantes. 
Derrière son ton faussement badin, ce conte malicieux nous dit beaucoup sur l’irruption de la moderni-
té porteuse de nouvelles valeurs dans un monde rural pétri de traditions ancestrales parfois étouffantes.

STÉPHANE MOULAIN

Kochka, Najwa ou la mauvaise réputation, Grasset-Jeunesse, 6,80 euros.

En plein dans la gueule 

Denis Robert est un journaliste qui était connu pour ses enquêtes sur la finance
internationale et ses révélations sur Claerstraem. Il est maintenant devenu célèbre,

à son corps défendant, depuis que la justice s’acharne sur lui, en tant que lampiste, dans
l’affaire du même nom.
Il vient de sortir, en pleine complicité avec un plasticien, Philippe Pasquet, un livre d’art
particulièrement percutant. Le premier a fait des textes courts et variés. Cela va du pam-
phlet contre la finance, le capitalisme et ses perversités, jusqu’au poème, en passant
par la confidence militante. Le second a coulé ces textes dans des graphismes mal
structurés, à l’aspect un peu primitif et qui créent un climat de violence d’une rare cruauté. Un trait
rapide parsème les pages de dents arrachées, d’éléments de squelettes et de gentils petits lapins
explosés par une tache rouge. Sans oublier les graphitis sur des murs lépreux …
Un des textes lance : « Fais des livres comme des pavés ». Programme rempli. Un beau livre qui
confirme ce que rappelait la présentation de Guernica dans la dernière revue : l’art peut représenter de
façon militante l’horreur.

JEAN-FRANÇOIS QUANTIN

Denis Robert et Philippe Pasquet, Dominations, Editions Hugo et Compagnie, 30 euros


